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Gaia. Revue interdisciplinaire sur la Grèce archaïque
Rencontre avec Maurizio Bettini
(propos recueillis par Maria Paola Castiglioni)
Meeting with Maurizio Bettini (Interview by Maria Paola Castiglioni)
NOTE DE L’ÉDITEUR
Maurizio Bettini est professeur de philologie grecque et latine et d’anthropologie du
monde ancien à l’université de Sienne, où il a fondé, en 1986, le centre AMA
(Antropologia e Mondo Antico), qui encourage la collaboration scientifique entre
spécialistes de l’Antiquité classique et anthropologues, dans une approche
pluridisciplinaire intégrant, dans une perspective anthropologique, les études
historiques, archéologiques, philologiques et littéraires. Depuis 1992, il enseigne
régulièrement au Department of Classics de l’University of California à Berkeley.
Il est responsable de la collection « Mythologica » chez l’éditeur italien Einaudi et de la
collection « Antropologia del Mondo Antico » chez Il Mulino. Il collabore en outre
régulièrement avec le quotidien La Repubblica.
Parmi ses nombreux essais scientifiques, on signale : Antropologia e Cultura Romana 
(Rome, La Nuova Italia Scientifica, 1986) ; Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi,
un lungo viaggio nel mondo della mitologia della nascita e delle credenze sugli animali (Turin,
Einaudi, 1998) ; Voci. Antropologia sonora della cultura antica, studio antropologico della
vocalità antica, umana e animale (Turin, Einaudi, 2008) ; Il ritratto dell’amante (Turin,
Einaudi, 1992, traduit en français par G. Bouffartigue : Le portrait de l’amant(e), Paris,
Belin, 2011) ; L’elogio del Politeismo. Quello che possiamo imparare oggi dalle religioni antiche 
(Bologne, Il Mulino, 2014, traduit en français par V. Pirenne-Delforge : Éloge du
polythéisme. Ce que peuvent nous apprendre les religions antiques, Paris, Les Belles Lettres,
2016) ; Il grande racconto dei miti classici (Bologne, Il Mulino, 2015) ; Radici. Tradizione,
identità, memoria (Bologne, Il Mulino, 2016, traduit en français par P. Vesperini : Contre
les racines, Paris, Flammarion, 2017) ; A che servono i Greci e i Romani? (Turin, Einaudi,
traduit en français par P. Vesperini : Superflu et indispensable. À quoi servent les Grecs et les
Romains ?, Paris, Flammarion, 2018) et Homo sum. Essere «umani» nel mondo antico (Turin,
Einaudi, 2019, traduit en français par M. Rousset Grenon : Contre les barbares, Paris,
Flammarion 2020). On rappellera aussi la série de monographies consacrées à quelques
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figures emblématiques du mythe grec, coécrites avec d’autres spécialistes et publiées
chez Einaudi : Il mito di Elena, avec Carlo Brillante (2002) (trad. française par
C. Pouzadoux, Le Mythe d’Hélène, Paris, Belin, 2010) ; Il mito di Narciso, avec Ezio
Pellizer (2003) (trad. française par J. Bouffartigue, Le Mythe de Narcisse, Paris, Belin,
2010) ; Il mito di Edipo, avec Giulio Guidorizzi (2004) (trad. française par V. Jolivet, 
Le Mythe d’Œdipe, Paris, Belin, 2010) ; Il mito delle Sirene, avec Luigi Spina (2007) (trad.
française par J. Bouffartigue, Le Mythe des sirènes, Paris, Belin, 2010) ; Il mito di Circe, avec
Cristiana Franco (2010) ; Il mito di Enea, avec Mario Lentano (2013) ; Il mito di Arianna,
avec Silvia Romani (2015) et Il mito di Medea, avec Giuseppe Pucci (2017).
Il est également auteur de romans de fiction.
Nous signalons aussi un volume récent (Dai Romani a noi, Bologne, Il Mulino, 2019),
transcription d’une longue et passionnante conversation que Francesca Prescendi et
Daniele Morresi ont eue avec Maurizio Bettini et dans laquelle est retracé le parcours
scientifique de Maurizio Bettini et sont reprises les thématiques scientifiques qui ont
jalonné sa carrière et les activités du centre AMA.
 Maurizio Bettini,  je vous remercie tout d’abord pour le temps que vous nous
consacrez. Je suis très heureuse d’ouvrir avec vous cette nouvelle rubrique de
Gaia,  dédiée à des rencontres avec des spécialistes du monde ancien. Puisque
Gaia est  une  revue  sur  la  Grèce  archaïque,  qui  a  toujours  fait  une  place
d’honneur  à  Homère,  je  voudrais  tout  d’abord  vous  demander  quel  est,
selon vous, le sens de l’étude de ce poète aujourd’hui ?
Homère est le fondement de la culture grecque. Il est rare, par exemple, qu’un mythe
grec n’ait pas au moins deux vers dans les poèmes homériques. On y retrouve aussi
beaucoup d’autres aspects de la culture grecque. Il est donc en ce sens fondamental.
À cela s’ajoute la beauté, inatteignable, de ces deux poèmes, notamment de l’Odyssée.
Un autre élément qui me semble important est le sens d’altérité qui se dégage de la
lecture d’Homère. Ce poète donne même concrètement le sentiment de la différence
dans sa façon d’écrire, son style formulaire, ses répétitions, ses variations sur ce qu’il
a déjà dit, ses retours. Il s’agit d’une façon d’écrire qui a été ensuite perdue et qui
n’est pas, n’en déplaise à Parry et Lord, une simple technique, mais aussi un choix
stylistique qui produit un texte unique, qui ne ressemble à aucun autre, car personne
n’écrit ou parle ainsi. Cette construction poétique formulaire donne une dimension
mythique au langage. C’est un peu ce qui se produira plus tard à Rome avec le style
analogique  qui,  par exemple,  itère  les  sons.  Il  s’agit  d’un  moyen  de  donner  un
caractère immédiatement concret au langage.
Cette  écriture  merveilleuse  constitue  déjà  en  soi  une  excellente  raison  pour  lire
Homère.  Une  autre  raison  qui  rend  ces  poèmes  si  fascinants  est  la  présence  des
dieux : dans les poèmes homériques, nous pouvons entrer dans le monde des dieux,
« voir » ce qu’ils font, comment ils parlent, se disputent, raisonnent… Il s’agit d’une
chance qui est offerte au lecteur, qui a par ailleurs le privilège de savoir comment ils
apparaissent,  comment ils  sont faits,  alors  que les  personnages de l’Iliade et  de l’
Odyssée ne voient jamais les divinités : elles apparaissent « voilées », déguisées. C’est
un paradoxe : même les grands héros n’en profitent pas, à l’exception de Diomède
auquel Athéna enlève exceptionnellement et provisoirement, au chant V de l’Iliade, l’
achlus des yeux, ce « brouillard », cette « brume » qui voile le regard des hommes et
les empêche de jouir de la vue des dieux.
 Nous sommes donc des privilégiés grâce à Homère, qui est en quelque sorte une
porte d’entrée remarquable vers le  monde de la civilisation et  de  la  langue
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grecques.  L’enseignement  de  cette  langue,  tout  comme  celui  du  latin,  est
cependant aujourd’hui de plus en plus menacé et les étudiants eux-mêmes ont
parfois  du  mal  à  en  aimer  l’apprentissage,  en  jugeant  les  méthodes
poussiéreuses et les objectifs stériles. Vous avez récemment pointé du doigt ce
problème dans un livre intitulé A che servono i Greci e i Romani? (Turin, Einaudi,
traduit par P. Vesperini : Superflu et indispensable. À quoi servent les Grecs et les
Romains ?,  Paris, Flammarion, 2018) qui est aussi un plaidoyer pour l’utilité de
l’étude  des  sciences  de  l’Antiquité  pour  comprendre  le  présent  et  la  longue
tradition culturelle qui en est à l’origine, à condition de changer les règles de
l’enseignement des lettres classiques dans les écoles. Que suggérez-vous aux
enseignants et aux enseignants-chercheurs afin d’encourager nos élèves et nos
étudiants à aborder cette discipline ?
Confrontés à la seule étude des déclinaisons, les étudiants ont du mal à cerner l’utilité
de cet effort important qu’on leur demande. Une solution serait de partir d’un aspect
de  la  culture  et  de  la  littérature  antique,  par exemple  en  lisant  un  passage  d’un
poème homérique ou d’une tragédie dans une traduction moderne et accessible et,
une fois suscités l’intérêt et la curiosité des étudiants, de mettre en relation un mot
grec significatif avec ce que le passage a permis d’étudier. En partant d’un élément
lexical, comme le mot mythos avec ses multiples significations, il serait alors possible
de  conduire  les  étudiants  vers  une  connaissance  plus  approfondie,  qui  passe
nécessairement par l’initiation aux mécanismes de fonctionnement de la langue et à
son vocabulaire. Mais la fatigue de l’apprentissage serait ainsi juste une étape pour
assouvir un intérêt plus large, celui de la connaissance d’un monde qui apparaît au
début aux étudiants comme différent, étrange, autre.
 Cet aspect de la diversité est justement un élément que nous, les enseignants,
en  contact  avec  le  monde  ancien  depuis  un  certain  temps,  avons  parfois
tendance à oublier…
Oui, mais le monde ancien est bien un monde différent et cet aspect doit être exploité
car il suscite de l’intérêt. On peut par exemple montrer aux étudiants que les Anciens
adorent une multiplicité de divinités et pas une seule et qu’ils  honorent aussi  les
divinités des autres,  les prennent très au sérieux, peuvent même se les échanger,
peuvent identifier Zeus avec Jupiter et Mercure avec Odin. Cet aspect peut être mis
en comparaison avec le fonctionnement des religions monothéistes actuelles, l’islam
ou le  christianisme.  La différence est  flagrante.  De même,  la  distance est  sensible
entre notre société et les sociétés antiques qui exploitaient le travail des esclaves. Ces
aspects  peuvent  être  des  éléments  de  réflexion  et  de  questionnement :  le  monde
antique  acceptait  l’esclavage,  alors  que  la  nôtre  l’interdit  au  nom  des  droits  de
l’homme.  On  peut  alors  se  demander  comment  les  Anciens  se  posaient,  eux,  la
question de droits de l’homme et de leur violation1.  Il  faudrait donc entraîner les
étudiants dans une conversation qui est à la fois sérieuse et passionnante, sans se
focaliser, se figer sur le seul apprentissage de la grammaire.
 Cette  ouverture  à  une  comparaison  entre  époques  différentes  m’évoque  un
autre désir que mes étudiants d’histoire ont à plusieurs fois manifesté, celui de
décloisonner  l’histoire  grecque  et  l’histoire  romaine,  dont  les  événements
contemporains sont trop souvent présentés comme appartenant à deux univers
séparés,  par ailleurs  trop  souvent  limités  à  Athènes  et  Rome,  sans  un
élargissement aux autres espaces et cultures du monde ancien…
Cela est très intelligent de leur part, car cette approche permet aussi quelque chose
de fondamental dans nos études : la comparaison, qui est l’âme de la compréhension.
Comme le disait Alexis de Tocqueville, « c’est une des infirmités singulières de notre
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esprit de ne pouvoir juger les objets, les vît-ils en plein soleil, s’il ne place un autre
objet  à côté ».  Cela  est  très  vrai.  Mises  à  côtés  les  unes  des  autres,  les  choses
s’éclairent entre elles. Ainsi, ce qu’on n’arrive pas à voir de la Grèce du Ve siècle av. J.-
C. peut être mieux compris à la lumière de ce qui se passe dans le monde romain au
même moment. Cette comparaison n’est pas seulement recherche d’analogies, mais
est  aussi  le  point  de  départ  afin  de  mieux  saisir  les  différences.  Par exemple,  en
revenant à la religion, si Hérodote affirme que ce sont les plus anciens des poètes,
Homère et Hésiode, qui ont, par leurs poèmes, « fabriqué une théogonie, donné aux
dieux leurs titres, réparti entre eux honneurs et compétences et fait connaître leurs
formes »,  Varron  considère  quant  à  lui  que  ce  sont  les  institutions  qui  ont  fait
connaître les cultes. On voit ainsi deux mondes très différents : l’un, le grec, où le
poète est aussi « théologien » et écrit la vie des dieux, et l’autre, le romain, avec ses
règles dictées par les « institutions » de la ville, ses listes où on définit quels sont les
jours  destinés  au  culte  de  chaque  divinité.  À partir  de  là  on  peut  mettre  en
comparaison ces  mondes,  et  réfléchir  aussi  aux ressemblances  qu’ils  ont  avec  les
religions actuelles.
Au-delà de la religion, il y a d’autres thèmes qui peuvent être étudiés et comparés,
par exemple  les  institutions,  les  formes  de  gouvernement,  ou,  dans  le  cadre  de
l’histoire  sociale,  les  rapports  de  genre  ou  encore  la  question  de  l’esclavage,  ce
dernier aspect étant un peu trop négligé. Cette organisation sociale explique aussi le
fait  que  les  sociétés  anciennes,  la  société  romaine  notamment,  étaient  peu  « 
racistes », dans le sens où elles ne créaient pas d’oppositions radicales sur la base de
la couleur de la peau ou des traits somatiques. Le vrai clivage était entre libres et
esclaves.  En  simplifiant  beaucoup,  on  pourrait  dire  qu’une  fois  perdue  cette
différenciation,  la  hiérarchisation  s’est  déplacée  sur  les  traits  somatiques,  alors
qu’auparavant l’esclavage touchait indifféremment les gens du Nord et du Sud, en
identifiant  l’esclave avec le  « noir ».  Le fait  que les  Romains ne classaient pas les
hommes sur la base de la couleur de la peau n’est pas simplement une vertu positive
de  leur  ouverture  — même  si  dès  le  départ  la  société  romaine  fut  une  société
ouverte —, mais une conséquence de la division entre libres et non libres.
Encore une fois, tous ces thèmes, s’ils sont présentés dans un processus de découverte
et de réflexion, apportent une motivation importante à l’apprentissage des langues
anciennes, qui deviennent un moyen, un instrument, pour approfondir ce parcours. Il
faut donner un sens à cet apprentissage. Je ne crois pas au charme de l’aoriste…
 Un autre moteur de curiosité important est le mythe…
Il s’agit sans aucun doute de l’un des aspects de la culture ancienne les plus aimés et
les  plus  connus.  Je  me rappelle  qu’il  y  a  quelques  années  j’animais  une émission
radiophonique intitulée  C’era  una  volta  il  mito (« Il  était  une fois le  mythe »)  dans
laquelle je parlais des mythes classiques. Le matériel de l’émission est ensuite devenu
un  petit  livre,  dans  un  deuxième  temps  augmenté  et  illustré.  Ce  livre  a  connu
plusieurs impressions et, à ma grande surprise, est devenu, parmi mes livres, celui
qui a eu le plus de succès2. Le mythe exerce encore un grand attrait.
 Cet  engouement  pour  le  mythe  classique  se  manifeste  par ailleurs  par  sa
récupération,  entre autres,  par les comics,  la bande dessinée américaine,  qui
ont créé à partir des années 1940 des personnages inspirés directement de ce
patrimoine (l’amazone Wonder Woman, par exemple, ou, pour le mythe nordique,
Thor, fils d’Odin) et dont les adaptations cinématographiques connaissaient un
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succès inégalé sur le grand écran… Le mythe est donc intemporel. Pourquoi ? Et
qu’est-ce  qu’il  apporte  à  l’humanité  d’aujourd’hui,  si  différente  de  celle  du
passé ?
Comme le dit un peu paradoxalement Edgar Morin, nous descendons certes de l’homo
sapiens,  mais dans celui-ci il  y a également l’homo demens,  car il  faut tenir compte
aussi  de  la  folie.  De  la  même  façon,  il  y  a  certes  l’homo  faber,  mais  aussi  l’homo
mythologicus,  l’homme  de  la  création  fantastique.  Le  mythe  est  selon  moi  la
représentation  de  cet  homo  mythologicus,  l’homme  qui  est  capable  d’inventer  des
récits, des mondes qui n’existent pas. Il le sait et les crée justement pour ça. L’homo
mythologicus est celui qui, au milieu des homines fabri, pris par leur rationalité et leur
activité de production, par l’urgence de ce qui sert dans l’immédiat, donne naissance
au mythe, quelque chose qui n’a pas d’utilité pratique instantanée, mais façonne les
frontières de l’imaginaire. Le mythe grec — et c’est cela qui le rend si fascinant —
n’est jamais fini et son contenu n’appartient à personne. Le mythe est malléable et
susceptible d’être enrichi — et il  est  tout à fait  légitime de le faire.  Aucune autre
production fantastique ne permet cet élargissement à l’infini.
 Le  mythe  répond  donc  à  un  besoin  de  l’homme ?  Et  cela  explique-t-il  son
caractère universel et son succès intemporel ?
Oui, tout à fait. C’est la puissance de ce type de récits que nous appelons « mythes »,
ces récits manifestement incroyables que personne ne prétend être vrais, mais qui
sont importants en tant que tels. Ils fascinent, font penser… Il n’est pas facile d’écrire
des mythes, bien entendu, et dans cela les Grecs se sont montrés maîtres en créant un
univers.
 Qui nous parle encore aujourd’hui…
Oui, car il s’agit de récits fantastiques mais liés à des grands thèmes de la culture :
l’amour,  les  rapports  conjugaux,  l’inceste,  le  meurtre,  la  peine  et  la  purification,
l’aventure, la découverte… Pensons par exemple au mythe d’Amphitryon dans lequel
Zeus est capable de prendre l’aspect de ce général thébain pour s’accoupler avec sa
femme.  Cela  touche  directement  à  la  question  de  l’identité.  C’est  une  invention
grecque.
 Dans ce sens on comprend aussi l’intérêt de la psychanalyse pour le mythe grec.
Oui. Cet intérêt naît d’une heureuse rencontre, dans la Vienne de la fin du XIXe siècle,
entre le mythe et les structures du profond grâce à des médecins qui avaient une
excellente  culture  classique  et  étaient  passionnés  de  mythe  et  de  folklore.  Cette
association ne va  pas  du tout  de  soi.  Personne n’y  avait  pensé  avant  eux.  Cela  a
permis de produire une nouvelle signification du mythe qui a eu à son tour beaucoup
de  succès.  Je  me  rappelle  qu’il  y  a  quelques  années  je  donnais  un  cours  sur  la
mythologie à Berkeley à une classe undergraduate, avec des étudiants non spécialistes
formés à des disciplines scientifiques. Au début du cours, je leur demandai : « Qu’est-
ce qu’est pour vous la mythologie ? » L’un d’eux me répondit : « La mythologie est
quelque chose qui concerne la psychologie des hommes et qui sert à comprendre le
comportement. » Surpris, je lui demandai où il l’avait lu. Il me répliqua qu’on le lui
avait  enseigné  à  l’école.  Cela  montre  à  quel  point  le  freudisme  américain  s’était
approprié les mythes grecs, alors que pour nous la psychanalyse est seulement l’une
des façons de réfléchir sur le mythe.
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Ces déclinaisons du mythe grec montrent alors que ce patrimoine devrait être
une connaissance commune, accessible à tous.
Tout à fait. Il ne s’agit pas d’une connaissance qui doit être réservée à une élite qui se
reproduit en ne fabriquant que des antiquisants. Cela n’aurait aucun sens. Le lycée
classique italien, par exemple, ne doit pas produire que des antiquisants, car sinon il
aurait raté sa vocation. Il devrait en revanche former des individus cultivés grâce à
une  formation  historique,  philosophique,  scientifique  et  aussi  classique  qui  leur
permette d’être à l’aise avec le passé classique et sa récupération tout en exerçant des
métiers qui n’ont rien à voir avec le monde ancien.
 Il faudrait peut-être assurer une formation de qualité sans élitisme…
Oui,  il  s’agit  d’un grand malentendu,  entretenu aussi  par  une partie  de  ceux qui
exercent  des  métiers  dans  le  domaine  de  la  culture  et  qui  restent  attachés  à
conserver cette distance, à ne pas se faire comprendre. La clarté devrait être une
obligation morale. Il faut se faire comprendre et donner à son interlocuteur toutes les
cartes pour débattre, même pour qu’il nous donne tort. Il est immoral de camoufler le
savoir avec des discours incompréhensibles, souvent construits sur le vide.
 En  parlant  de  responsabilité,  j’en  profite  alors  pour  vous  demander  quel
devrait être le rôle du spécialiste de l’Antiquité dans notre société ? Je pense à
certains de vos libres plus engagés, et notamment à Contre les barbares.
Ce rôle passe dans mon cas à travers l’anthropologie du monde ancien, discipline qui
permet de sélectionner des thèmes de l’Antiquité classique qui entrent en résonance
immédiate  avec  la  contemporanéité.  Bien  entendu,  l’engagement  d’un  traditional
scholar,  comme  les  appellent  les  Américains,  peut  se  faire  à  titre  personnel,
indépendamment  des  sujets  de  recherche.  La  dimension  de  réflexion
anthropologique  permet  cependant  une  confrontation  avec  les  problèmes  actuels
beaucoup plus poussée que, par exemple, la simple analyse intertextuelle. Cela dit, la
production d’un auteur ancien peut être le moyen de se confronter à des problèmes
plus  vastes.  Par exemple,  Venance  Fortunat  peut  être  étudié  dans  le  cadre  d’une
réflexion  plus  large  sur  l’articulation  entre  culture  romaine  et  barbare.  Venance
Fortunat  cherche  un  langage  commun  entre  deux  cultures  différentes  qui  sont
entrées en conflit. Cette approche peut devenir un moyen utile de raisonner sur le
présent.  On  peut  également  faire  l’exemple  de  Rutilius  Namatianus,  poète  qui
raconte, dans De reditu suo, son voyage de Rome à Marseille : lors d’une des étapes de
son voyage, il rencontre une communauté de Juifs qu’il décrit avec des affirmations
sauvagement antisémites. Cela peut nous entraîner à nous interroger sur les racines
d’un phénomène millénaire qui malheureusement perdure encore de nos jours et à se
demander quelles en étaient les causes à l’époque romaine.
Si  l’antiquisant veut avoir un rôle dans la société contemporaine,  il  faudrait  qu’il
choisisse des thèmes qui peuvent entrer en rapport avec celle-ci, et qu’il ait le regard
de l’anthropologue,  du philosophe ou de  l’historien.  Ce  dernier  a  en ce  sens  une
grande liberté de regard critique sur le passé et ne peut pas ne pas être engagé. Le
sens de responsabilité civile vient avant le choix du sujet d’étude. Et l’enseignant a à
ce propos un rôle privilégié. Tant que cette liberté dure…
 Nos disciplines sont en effet de plus en plus menacées. Y a-t-il un risque réel
d’extinction ?
Si la menace existe, il  faut aussi dire qu’au moins en Italie il y a un public prêt à
soutenir ces disciplines, comme le montre le succès, dans les derniers quatre-cinq
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ans, des livres qui promouvaient la défense du grec et du latin. Pour éviter que la
culture  antique  ne  soit  menacée  d’extinction  il  faut  d’une  part  s’investir  dans  le
domaine de l’enseignement afin de susciter, comme on l’a dit, une passion pour ces
disciplines auprès des étudiants, d’autre part innover au niveau universitaire, dans la
formation  des  futurs  enseignants,  afin  d’éviter  de  reproduire  tout  bêtement  les
mêmes  contenus  figés  appris  par  nos  parents  et  grands-parents,  complètement
décalés par rapport au monde contemporain et aux attentes des étudiants.
 Quelles seraient donc les nouvelles frontières dans l’étude de l’Antiquité ?
La nouvelle frontière serait le dépassement d’une dimension purement littéraire de
l’Antiquité, ainsi qu’une approche historique qui ne soit pas seulement une étude des
institutions  et  des  dates,  mais  aussi  de  la  société  et  de  la  culture.  Il  s’agit  d’un
processus en partie amorcé il y a des décennies et qui se développe de plus en plus. Il
faut sortir des « prisons » traditionnelles que sont l’étude des manuels de littérature
et d’histoire afin de s’aventurer dans la mer ouverte de la culture ancienne. Cela se
joue sur deux fronts :  celui de l’altérité,  car les mondes anciens sont différents et
multiples, et il faut les explorer et les redécouvrir en tant que tels, mais aussi celui de
l’identité, car ils constituent aussi notre passé millénaire, sur lequel s’est construite
notre  culture.  Sans  tomber  dans  le  piège  de  l’actualisation des  classiques,  nous
pouvons exploiter positivement cette proximité, même linguistique. Proust écrivait,
au sujet du français, que « ces mots français que nous sommes si fiers de prononcer
exactement ne sont eux-mêmes que des “cuirs” faits par des bouches gauloises qui
prononçaient  de  travers  le  latin  ou  le  saxon,  notre  langue  n’étant  que  la
prononciation défectueuse de quelques autres ». La lecture des poèmes homériques
constitue un point commun entre Alexandre le Grand et  nous,  par exemple.  Cette
continuité  est  une porte qui  permet d’entrer  plus  facilement en contact  avec ces
cultures.  Ce  « double  visage »  de l’Antiquité  permet à  la  fois  de  comprendre plus
facilement les tableaux du Louvre avec des sujets antiques, mais aussi de prendre
conscience qu’il s’agissait d’une société qui pratiquait l’esclavage, qui marginalisait
les femmes, qui pratiquait la pédérastie…
 Le dialogue pluridisciplinaire pourrait aussi aider à renouveler ce regard…
Le dialogue avec d’autres disciplines, d’autres littératures est fondamental. Étudier
un peu de sociologie ou d’anthropologie fait  du bien à l’historien,  tout comme la
linguistique  peut  être  profitable  au  spécialiste  de  la  littérature.  Ce  phénomène
existait  par ailleurs  à  l’époque  où  j’étais  étudiant.  Dans  les  années 1970  cette
ouverture pluridisciplinaire était une obligation : on lisait Roman Jakobson, Roland
Barthes, Michel Foucault… Depuis la fin des années 1990 l’Université a vécu un repli
disciplinaire impressionnant dû à l’impératif de produire de plus en plus d’articles
pour avancer dans la carrière et de se soumettre à l’évaluation de spécialistes qui ne
valorisent  que  ce  qu’ils  considèrent  comme  pertinent.  L’interdisciplinarité  est
pénalisée.  De  la  même façon,  la  pression croissante  à  publier,  la  valorisation des
carrières sur la base de la quantité de publications, enlève le temps d’inventer. La
formulation d’un projet est aujourd’hui soumise à un système qui oblige à s’aligner
sur des instructions dictées d’en haut et qui cloisonnent rigidement les disciplines.
Cela comporte le risque que l’Université ne produise plus d’intellectuels réactifs et
engagés. Et cette difficulté frappe surtout les jeunes qui, entre 20 et 40 ans — cette
période de leur vie où les idées devraient foisonner —, n’ont pas le temps de réfléchir
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par manque  de  temps  et  parce  qu’ils  ont  les  mains  liées  par  le  système.  Il  faut
encourager l’ouverture…
 … qui  passe  aussi  par  un  dialogue  international,  dans  le  cadre  d’une
communauté qui échange au-delà des frontières. Ce dialogue doit-il à votre avis
se  faire  dans  une  lingua   franca,  l’anglais,  au  risque  de  simplifier  notre
raisonnement,  d’en  aplatir  les  subtilités,  ou  dans  un  contexte  de
plurilinguisme ?
Choisir l’anglais pour tous,  dans nos disciplines,  est  une grave erreur.  Si  pour les
scientifiques la langue est un instrument pour parler de choses qui sont extérieures
au  langage,  dans  notre  cas  la  langue  est  tout,  car  sans  celle-ci  nos  disciplines
n’existeraient  pas.  Accepter  l’anglais  comporte  aussi  l’adhésion  à  une  série  de
stéréotypes et de modes de pensée qui appartiennent à cette langue et à cette culture,
car chaque langue a les siens propres. Cela revient donc à dénaturer la pensée. Je
pense toujours au monde gréco-romain et  au monde des XVIIe-XVIIIe siècles  où les
intellectuels voyageaient à travers l’Europe et se comprenaient, car ils n’avaient pas
l’angoisse  que  nous,  post-romantiques,  avons  développée,  de  la  langue  comme
quelque chose d’inaccessible, d’extraordinaire, de merveilleux… On devrait aller au-
delà de la traduction, vers un plurilinguisme qui nous permette de nous comprendre
même en parlant des langues différentes, chacun utilisant la sienne, tout en allant
vers l’autre. Il s’agit de faire un effort réciproque, en favorisant une maîtrise décente
des quelques langues qui nous permettent de lire dans un idiome différent du nôtre.
Quand on écrit en revanche, c’est l’acte d’écrire lui-même qui est créatif. Comme le
dit Jules Renard :  « L’inspiration, ce n’est peut-être que la joie d’écrire :  elle ne la
précède pas. » En écrivant, arrivent les idées. Et cela n’est pas possible en se forçant à
écrire dans une langue qui n’est pas la sienne. Il faut maintenir les langues vivantes.
Il est tout à fait possible de se comprendre, surtout si l’on a un bon motif pour le
faire.
Notre  avenir  devra  abandonner  l’idée  d’une  langue  commune  à  tous  ainsi  que
l’obsession de la fidélité dans la traduction, contrainte qui naît avec la traduction des
textes sacrés, la Septante et ensuite saint Jérôme et qui est en revanche étrangère à
d’autres horizons, comme les cultures chinoise, indienne et arabe3. Cette anxiété de
l’authenticité  est  typiquement  occidentale  et  postchrétienne.  Je  souhaite  que  l’on
arrive à se libérer de cette angoisse. Cela donnerait une grande impulsion à l’échange.
 Dans cette belle projection vers l’avenir plus ou moins immédiat, pourriez-vous
nous parler de vos travaux en chantier ?
Je  suis  en  train  de  terminer  un  petit  livre  d’engagement  civil  qui  concerne  la
« tenaille » de l’identité. J’ai l’impression que nous sommes de plus en plus contraints
dans une opposition binaire entre le « nous » et l’« autre ». Cela se manifeste dans la
sacralisation de notre identité : c’est ce que fait Matteo Salvini en tenant un chapelet
dans la main ; il ne récite pas le chapelet, il le brandit. C’est l’objet sacralisant qui lui
permet  de  faire  ses  discours  sur  l’identité.  De même  pour  d’autres  phénomènes
typiques de notre culture qui sont liés à la fois à un désir et à une peur de s’identifier.
Dans  mon  livre  en  chantier,  je  consacre  un  chapitre  au  mythe  du  « grand
remplacement »,  cette théorie complotiste d’extrême droite,  raciste et xénophobe,
récemment  popularisée  par  Renaud  Camus,  selon  laquelle  il  existerait  un  plan
délibéré de substitution de la population française et européenne par une population
non européenne, originaire en premier lieu d’Afrique noire et du Maghreb. J’analyse
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cette  théorie  en  utilisant  les  instruments  de  la  culture  ancienne  et  tout
particulièrement le concept romain de fama : comment fonctionne-t-elle ? Comment
s’affirme  une  rumeur ?  selon  quels  mécanismes ?  Je  m’appuie  sur  l’Antiquité
classique pour comprendre une rumeur moderne.
Sur le plan des études dans le domaine plus spécifiquement ancien, je continue à
travailler  sur  la  question  de  la  parole  parlée  à  Rome  et  sur  les  modalités  avec
lesquelles la culture romaine s’est formée à partir non pas de la parole écrite mais de
la parole parlée, ce qui se manifeste dans plusieurs domaines qui vont du droit à la
composition  littéraire.  Je  m’arrête  aussi  sur  certaines  notions clés  de  la  culture
romaine, comme le mot fatum, « ce qui est dit », « la parole », mais aussi le « destin »,
alors que pour les Grecs le « destin » est un « morceau » (moira). Cela montre, encore
une fois, l’importance des mots pour entrer dans l’imaginaire.
NOTES
1. Réponse qu’on peut trouver dans une autre monographie récente de M. Bettini,  Homo sum. 
Essere «umani» nel mondo antico (Turin, Einaudi, 2019, traduit en français par M. Rousset Grenon :
Contre les barbares, Paris Flammarion, 2020), où le débat actuel sur l’accueil des migrants et sur les
droits  de  l’homme  s’enrichit,  en  partant  de  quelques  vers  de  l’Énéide,  d’une  réflexion  sur
comment  les  Anciens  pensaient  le  ius humanum avant  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme
de 1948.  Le but n’est  pas de retrouver de prétendues racines de l’humanisme moderne,  mais
plutôt  de  mesurer  l’altérité  des  Anciens,  les  écarts  qui  nous  opposent,  et  de  comprendre
comment  les  Grecs  et  les  Romains  se  sont  confrontés  à  ces  thèmes,  entre  fermeture  (cf.  les
Athéniens et leur « mythe » de l’autochthonie) et ouverture et hybridation (la nature agrégative
de l’identité romaine).
2. Il s’agit du livre Il grande racconto dei miti classici, Bologne, Il Mulino, 2015.
3. Cf.  à  ce propos M. Bettini,  Vertere.  Un’antropologia della  traduzione nella  cultura antica,  Turin,
Einaudi, 2012.
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